Конструктивное одиночество: Уроки Генри Дэвида Торо
11 апреля 2020 12:00

Конструктивное одиночество: Уроки Генри Дэвида Торо

Самоизоляция как пространство возможностей

В течение большей части своей жизни Генри Дэвид Торо был, по общепринятым меркам успеха, неудачником. Он редко покидал фермерский город Конкорд, штат Массачусетс, где он родился в 1817 году. Там, по крайней мере, некоторые из его соседей рассматривали его как маргинальную фигуру, враждебную, политически радикальную, одиночку, чудака.

Его первая книга «Неделя на Конкорде и реке Мерримак», опубликованная в 1849 году, оказалась провалом. Он продал лишь небольшую часть скромного тиража, состоявшего всего из 1000 экземпляров. Когда принтер бросил на него остатки, Торо сложил их в своей спальне и написал в своем дневнике: «Теперь у меня есть библиотека, насчитывающая почти девятьсот томов, более семи сотен из которых я написал сам».

Его вторая книга «Уолден, или Жизнь в лесу», основанная на его опыте уединённого проживания в собственноручно построенной на берегу Уолденского пруда хижине в состоянии «полу-карантина», нашла больше читателей. И, что особенно важно, они были преданными читателями. С первого появления книги в 1854 году его звезда начала расти. И в течение 10 лет после его смерти в 1862 году, в 44 года, он был достаточно знаменит, чтобы быть удостоенным памятника.

Это довольно странный памятник: груда камней, свободно наваленных на месте хижины Торо. Груда, обычно называемая пирамидой из камней, кажется, началась как импровизация. Летом 1872 года суфражистка Мэри Ньюбери Адамс, поклонница Торо, посетила Конкорд и попросила отвезти его в Уолден. Ее гидом был утопический мыслитель Бронсон Олкотт, один из самых старых друзей Торо. К этому моменту никаких физических следов Торо уже давно не было, и не было ничего, что указывало бы на значимость этого места. Адамс захотела изменить это.

В своем дневнике Олкотт пишет: «Миссис Адамс предложила, чтобы посетители Уолдена приносили маленький камень в качестве элемента памятника Торо и добавляли к уже созданному ею награмождению». В тот день он тоже добавил камень, как и члены местной церковной группы, которые случайно устроили пикник неподалеку. Слухи исчезли, а обычай распространился, так как с годами приходило еще больше паломников. Куча камней все еще растет (и сжимается; некоторые люди забирают камни с собой в качестве сувениров).

Есть много разных «версий» личности Генри Торо, циркулирующих в мире: защитник окружающей среды, аболиционист, этнолог, глобалист, антиимпериалист, святой янки, который заслужил преданность Толстого, Ганди и Мартина Лютера Кинга. Но для других, пирамида из камней означает больше всего маркер события: двухлетний эксперимент Торо в самоизоляции. То состояние, которое многие из нас испытывают в настоящий момент из-за пандемии. И мы можем многому научиться из того, что Торо создал из него: конструктивное одиночество.

Важно отметить, что его изоляция не была полным укрытием от всех и вся, а его обособленность была далека от полной. Он посещал Конкорд несколько раз в неделю, чтобы посплетничать и поужинать со своими родственниками. В Уолдене он развлекал гостей и регулярно общался с ирландскими рабочими, которые работали на железной дороге рядом с прудом.

В то же время социальное дистанцирование пришло к нему естественно. Он был или мог быть раздражительным и худощавым парнем, человеком, для которого человеческий род был проблемой. («Я не ценю никакие взгляды на вселенную, в которую человек и его институты влились очень широко», - писал он.) Когда он был в мизантропическом настроении, шести-восьми футов разделения было недостаточно. Полтора километра —таким было приблизительное расстояние от Уолдена до центра города.

Но если хижина Уолдена, размером с садовый сарай, была в некотором смысле отступлением, убежищем от «шума моих современников», у нее также было гораздо больше положительных функций: это была студия, лаборатория, обсерватория, и сторожевая башня. Читая «Уолдена», мы чувствуем, что Торо рассматривал место своей самоизоляции не как оборонительную необходимость, а как место возможностей, где он мог делать то, что не мог легко делать в повседневном мире, а именно: сосредоточиться и сфокусироваться, а это, возможно, один из эффектных способов справиться с возникающей тревогой и унынием.

С одной стороны, писателю нужно было написать первую книгу - рассказ о путешествии на лодке, которое он совершил несколькими годами ранее со своим старшим братом Джоном. Книга станет первой попыткой Торо сочетать полевые исследования, философию и автобиографию, которые станут его фирменным стилем. Что еще более важно, книга станет памятником его любимому брату, чья смерть от столбняка в 27 лет - он порезался во время бритья - омрачала жизнь Торо.

С другой стороны, он использовал свою самоизоляцию в Уолдене, которая началась в июле 1845 года и закончилась в сентябре 1847 года, чтобы пройти интенсивный курс самообразования, который требовал безудержного чтения. «Книги должны читаться так же сознательно, как они были написаны», - написал он. Составленный им список был длинным, амбициозным и далеко идущим в культурном отношении, простираясь от классической Греции до ведической Индии.

В письме к другу он написал: «Йог, погруженный в созерцание, способствует в своей степени творчеству; он вдыхает божественные духи, он слышит чудесные вещи. В некоторой степени и в редкие промежутки времени, даже я йог».

Обучение далее повлекло за собой полное погружение в природу - в растения, в сезоны, в звезды, во всех четвероногих, крылатых и чешуйчатых существ. Для Торо природа была коммуникативным сознанием, и он хотел сделать себя доступным для нее. Полная восприимчивость требовала избавления от шума, ведомого эго, а именно так он в самые напряженные моменты воспринимал человеческий дискурс.

Торо уехал из Уолдена в 1847 году, чтобы устроиться на работу смотрителем в доме своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона, которому принадлежала земля, на которой Торо построил свою хижину. Его уход был как внезапным, так и логичным. «Я ушел из леса по той же причине, что и пришел туда. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, и я не могу больше уделять времени этой».

И у него действительно было больше жизней, намного. Однажды он перечислил некоторые из них: «Я — школьный учитель, частный репетитор, геодезист, садовник, фермер, художник, плотник, поденщик, писатель, а иногда и ценитель поэзии». И это не упоминая активиста, натуралиста, философа морали, самоизгнанника и сторонника утопического единого сообщества, в котором он является единственным членом — то есть того Торо, который больше всего заинтересовал человечество.

Мы можем подумать о каждом камне в пирамиде Уолдена как о памятнике одной из этих личностей или нескольких переплетенных. По его мнению, целеустремленное одиночество и справедливость сообщества были взаимозависимы и были источником долгосрочного социального здоровья. Он знал, с чем сталкивался его взгляд: среди прочего, это вызывающее беспокойство американское пристрастие к развлечениям и руководимая, питаемая корпорациями вера в утопические технологии.

Памятник из камней в Уолдене является противоположностью всего злого, декларативного или монументального. Он говорит об уединении внутри солидарности послании, которое людям нужно услышать в эти дни.

Это памятник, спроектированный никем, но построенный всеми. Он собирается людьми, которые никогда не встретятся, но которые образуют сообщество душ. Это памятник, который чтит мертвых, но живет, меняется, растет. Во время нынешнего кризиса он может послужить как поучительная эмблема для размышления и утешения.

Фото: New York Public Library

Итальянцы предпочли собственным новогодним передачам шоу Первого канала
Итальянцы предпочли собственным новогодним передачам шоу Первого канала
Спецвыпуск программы Вечерний Ургант получил широкий резонанс в Италии.
13.01.2021
Обзор
Как мир отпраздновал наступление Нового 2021-го года
Статья
Как мир отпраздновал наступление Нового 2021-го года
В этом обзоре впечатляющие фотографии из разных уголков земного шара
02.01.2021
Обзор
Близится новый сезон шоу \
Статья
Близится новый сезон шоу "Танцы со звёздами"!
C 17 января в 18:00 на телеканале Россия .
30.12.2020
Обзор
Госпитализации Алисы Фрейндлих предшествовала неделя самолечения
Госпитализации Алисы Фрейндлих предшествовала неделя самолечения
Народная артистка СССР сейчас находится в палате интенсивной терапии.
28.12.2020
Обзор
Финал конкурса \
Финал конкурса "Синяя птица" обещает быть звёздным
Не забудьте включить телеканал Россия завтра, в 17:25.
26.12.2020
Обзор
Стефанида Ермолаева и Лиза Ракушина стали финалистами пятого выпуска \
Стефанида Ермолаева и Лиза Ракушина стали финалистами пятого выпуска "Синей птицы"
За заветное место в финале, как всегда, боролись пятеро конкурсантов.
22.12.2020
Обзор
Доклад ООН: В современную эпоху главная опасность для выживания - это сами люди
Статья
Доклад ООН: В современную эпоху главная опасность для выживания - это сами люди
Организация опубликовала список стран с самыми лучшими возможностями для жизни и развития
16.12.2020
Обзор
Определена новая пара финалистов \
Определена новая пара финалистов "Синей птицы"
Четвёртый выпуск шоу вышел в эфир телеканала Россия вчера, 13 декабря.
14.12.2020
Обзор
Британские социологи: во время второго локдауна мужчины стали меньше заниматься домашней работой
Статья
Британские социологи: во время второго локдауна мужчины стали меньше заниматься домашней работой
Хотя во время первого периода самоизоляции представители сильного пола, наоборот, выполняли её наравне со своими половинками
11.12.2020
Обзор
Финалисты конкурса \
Финалисты конкурса "Синяя птица" рассказали о своей мечте
Виктор Лукинов и Дарья Черняева прошли в финал проекта по итогам первого выпуска.
10.12.2020
Обзор
3 альтернативы новогодней ёлке
Статья
3 альтернативы новогодней ёлке
Оптимальные варианты для тех, кто жалеет живые ели, а искусственные считает недостаточно атмосферным атрибутом праздника.
10.12.2020
Обзор
Рассекречена кличка козы из нового выпуска шоу \
Рассекречена кличка козы из нового выпуска шоу "Синяя птица"
Одна из участниц выйдет на сцену проекта с необычным питомцем.
05.12.2020
Обзор
Билли Айлиш и Светлана Тихановская стали самыми влиятельными людьми 2020 года
Билли Айлиш и Светлана Тихановская стали самыми влиятельными людьми 2020 года
Они вошли в топ-50 самых значимых персон по версии Bloomberg.
05.12.2020
Обзор
Определены 10 самых популярных роликов этого года в YouTube
Определены 10 самых популярных роликов этого года в YouTube
Значимые позиции отданы видео из категории Юмор .
04.12.2020
Обзор
Стало известно, кто выйдет на сцену в новом выпуске шоу \
Стало известно, кто выйдет на сцену в новом выпуске шоу "Синяя птица"
Очередной выпуск выйдет в эфир 6 декабря на телеканале Россия-1 .
04.12.2020
Обзор
Актриса РАМТа найдена мёртвой в Москве
Актриса РАМТа найдена мёртвой в Москве
Она служила в РАМТе с 1983 года.
03.12.2020
Обзор
Google незаконно увольняет недовольных сотрудников, пытающихся объединить коллег
Статья
Google незаконно увольняет недовольных сотрудников, пытающихся объединить коллег
Технологический гигант избавился от двух сотрудников, участвовавших в создании профсоюзной организации
03.12.2020
Обзор
Самые впечатляющие моменты нового выпуска шоу \
Статья
Самые впечатляющие моменты нового выпуска шоу "Синяя птица"
Проект выходит в эфир телеканала Россия-1 каждое воскресенье в 18:15.
02.12.2020
Обзор
Скончался экс-президент РАН Владимир Фортов
Скончался экс-президент РАН Владимир Фортов
Причиной смерти стал коронавирус.
29.11.2020
Обзор
Умер музыкант группы \
Умер музыкант группы "Дюна" Андрей Апухтин
Он состоял в музыкальном коллективе с 1991 года.
28.11.2020
Обзор