Конструктивное одиночество: Уроки Генри Дэвида Торо
11 апреля 2020 12:00

Конструктивное одиночество: Уроки Генри Дэвида Торо

Самоизоляция как пространство возможностей

В течение большей части своей жизни Генри Дэвид Торо был, по общепринятым меркам успеха, неудачником. Он редко покидал фермерский город Конкорд, штат Массачусетс, где он родился в 1817 году. Там, по крайней мере, некоторые из его соседей рассматривали его как маргинальную фигуру, враждебную, политически радикальную, одиночку, чудака.

Его первая книга «Неделя на Конкорде и реке Мерримак», опубликованная в 1849 году, оказалась провалом. Он продал лишь небольшую часть скромного тиража, состоявшего всего из 1000 экземпляров. Когда принтер бросил на него остатки, Торо сложил их в своей спальне и написал в своем дневнике: «Теперь у меня есть библиотека, насчитывающая почти девятьсот томов, более семи сотен из которых я написал сам».

Его вторая книга «Уолден, или Жизнь в лесу», основанная на его опыте уединённого проживания в собственноручно построенной на берегу Уолденского пруда хижине в состоянии «полу-карантина», нашла больше читателей. И, что особенно важно, они были преданными читателями. С первого появления книги в 1854 году его звезда начала расти. И в течение 10 лет после его смерти в 1862 году, в 44 года, он был достаточно знаменит, чтобы быть удостоенным памятника.

Это довольно странный памятник: груда камней, свободно наваленных на месте хижины Торо. Груда, обычно называемая пирамидой из камней, кажется, началась как импровизация. Летом 1872 года суфражистка Мэри Ньюбери Адамс, поклонница Торо, посетила Конкорд и попросила отвезти его в Уолден. Ее гидом был утопический мыслитель Бронсон Олкотт, один из самых старых друзей Торо. К этому моменту никаких физических следов Торо уже давно не было, и не было ничего, что указывало бы на значимость этого места. Адамс захотела изменить это.

В своем дневнике Олкотт пишет: «Миссис Адамс предложила, чтобы посетители Уолдена приносили маленький камень в качестве элемента памятника Торо и добавляли к уже созданному ею награмождению». В тот день он тоже добавил камень, как и члены местной церковной группы, которые случайно устроили пикник неподалеку. Слухи исчезли, а обычай распространился, так как с годами приходило еще больше паломников. Куча камней все еще растет (и сжимается; некоторые люди забирают камни с собой в качестве сувениров).

Есть много разных «версий» личности Генри Торо, циркулирующих в мире: защитник окружающей среды, аболиционист, этнолог, глобалист, антиимпериалист, святой янки, который заслужил преданность Толстого, Ганди и Мартина Лютера Кинга. Но для других, пирамида из камней означает больше всего маркер события: двухлетний эксперимент Торо в самоизоляции. То состояние, которое многие из нас испытывают в настоящий момент из-за пандемии. И мы можем многому научиться из того, что Торо создал из него: конструктивное одиночество.

Важно отметить, что его изоляция не была полным укрытием от всех и вся, а его обособленность была далека от полной. Он посещал Конкорд несколько раз в неделю, чтобы посплетничать и поужинать со своими родственниками. В Уолдене он развлекал гостей и регулярно общался с ирландскими рабочими, которые работали на железной дороге рядом с прудом.

В то же время социальное дистанцирование пришло к нему естественно. Он был или мог быть раздражительным и худощавым парнем, человеком, для которого человеческий род был проблемой. («Я не ценю никакие взгляды на вселенную, в которую человек и его институты влились очень широко», - писал он.) Когда он был в мизантропическом настроении, шести-восьми футов разделения было недостаточно. Полтора километра —таким было приблизительное расстояние от Уолдена до центра города.

Но если хижина Уолдена, размером с садовый сарай, была в некотором смысле отступлением, убежищем от «шума моих современников», у нее также было гораздо больше положительных функций: это была студия, лаборатория, обсерватория, и сторожевая башня. Читая «Уолдена», мы чувствуем, что Торо рассматривал место своей самоизоляции не как оборонительную необходимость, а как место возможностей, где он мог делать то, что не мог легко делать в повседневном мире, а именно: сосредоточиться и сфокусироваться, а это, возможно, один из эффектных способов справиться с возникающей тревогой и унынием.

С одной стороны, писателю нужно было написать первую книгу - рассказ о путешествии на лодке, которое он совершил несколькими годами ранее со своим старшим братом Джоном. Книга станет первой попыткой Торо сочетать полевые исследования, философию и автобиографию, которые станут его фирменным стилем. Что еще более важно, книга станет памятником его любимому брату, чья смерть от столбняка в 27 лет - он порезался во время бритья - омрачала жизнь Торо.

С другой стороны, он использовал свою самоизоляцию в Уолдене, которая началась в июле 1845 года и закончилась в сентябре 1847 года, чтобы пройти интенсивный курс самообразования, который требовал безудержного чтения. «Книги должны читаться так же сознательно, как они были написаны», - написал он. Составленный им список был длинным, амбициозным и далеко идущим в культурном отношении, простираясь от классической Греции до ведической Индии.

В письме к другу он написал: «Йог, погруженный в созерцание, способствует в своей степени творчеству; он вдыхает божественные духи, он слышит чудесные вещи. В некоторой степени и в редкие промежутки времени, даже я йог».

Обучение далее повлекло за собой полное погружение в природу - в растения, в сезоны, в звезды, во всех четвероногих, крылатых и чешуйчатых существ. Для Торо природа была коммуникативным сознанием, и он хотел сделать себя доступным для нее. Полная восприимчивость требовала избавления от шума, ведомого эго, а именно так он в самые напряженные моменты воспринимал человеческий дискурс.

Торо уехал из Уолдена в 1847 году, чтобы устроиться на работу смотрителем в доме своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона, которому принадлежала земля, на которой Торо построил свою хижину. Его уход был как внезапным, так и логичным. «Я ушел из леса по той же причине, что и пришел туда. Возможно, мне казалось, что у меня есть еще несколько жизней, и я не могу больше уделять времени этой».

И у него действительно было больше жизней, намного. Однажды он перечислил некоторые из них: «Я — школьный учитель, частный репетитор, геодезист, садовник, фермер, художник, плотник, поденщик, писатель, а иногда и ценитель поэзии». И это не упоминая активиста, натуралиста, философа морали, самоизгнанника и сторонника утопического единого сообщества, в котором он является единственным членом — то есть того Торо, который больше всего заинтересовал человечество.

Мы можем подумать о каждом камне в пирамиде Уолдена как о памятнике одной из этих личностей или нескольких переплетенных. По его мнению, целеустремленное одиночество и справедливость сообщества были взаимозависимы и были источником долгосрочного социального здоровья. Он знал, с чем сталкивался его взгляд: среди прочего, это вызывающее беспокойство американское пристрастие к развлечениям и руководимая, питаемая корпорациями вера в утопические технологии.

Памятник из камней в Уолдене является противоположностью всего злого, декларативного или монументального. Он говорит об уединении внутри солидарности послании, которое людям нужно услышать в эти дни.

Это памятник, спроектированный никем, но построенный всеми. Он собирается людьми, которые никогда не встретятся, но которые образуют сообщество душ. Это памятник, который чтит мертвых, но живет, меняется, растет. Во время нынешнего кризиса он может послужить как поучительная эмблема для размышления и утешения.

Фото: New York Public Library

Коронавирус принес напряжение и предубеждение на итальянские курорты
Статья
Коронавирус принес напряжение и предубеждение на итальянские курорты
Конфликтные ситуации становятся обычным явлением на пляжах Италии, где туристы из Ломбардии сообщают о случаях дискриминации
15.07.2020
Обзор
Деятели западной культуры выступили против практики публичного осуждения
Деятели западной культуры выступили против практики публичного осуждения
Harper’s Magazine опубликовал письмо, в котором обществу предлагается сохранить возможность «не соглашаться друг с другом»
08.07.2020
Обзор
Специалисты назвали самые престижные виды удаленных работ
Специалисты назвали самые престижные виды удаленных работ
Бухгалтера возглавили рейтинг самых доходных видов деятельности
07.07.2020
Обзор
Победители визовой лотереи США чувствуют себя обманутыми указом Трампа
Статья
Победители визовой лотереи США чувствуют себя обманутыми указом Трампа
Аннулирование грин-карт рушит мечты и жизни соискателей
04.07.2020
Обзор
Какие ошибки мы совершаем летом?
Статья
Какие ошибки мы совершаем летом?
И как страдаем из-за них.
03.07.2020
Обзор
Переговоры Facebook и бойкотирующих соцсеть рекламодателей провалились
Переговоры Facebook и бойкотирующих соцсеть рекламодателей провалились
Более 400 брендов прекращают сотрудничество с компанией Марка Цукерберга
01.07.2020
Обзор
BMW представила «радужную» модель на параде гей сообщества
Статья
BMW представила «радужную» модель на параде гей сообщества
Герой «Бумера» Владимир Вдовиченков считает, что каждый имеет право рисовать так, как ему хочется
01.07.2020
Обзор
автор: Роман Пронов
Марк Цукерберг потерял более $7 млрд. за день бойкота рекламодателями соцсети Facebook
Марк Цукерберг потерял более $7 млрд. за день бойкота рекламодателями соцсети Facebook
Издатели радикально ответили на недостатки работы социальной сети
29.06.2020
Обзор
Линда выпустила клип на песню \
Линда выпустила клип на песню "Ты нравишься мне"
Слова и музыку певица написала сама.
28.06.2020
Обзор
Blackpink представили новый клип «How You Like That»
Blackpink представили новый клип «How You Like That»
Видео набрало 49 млн. просмотров за первые 10 часов.
27.06.2020
Обзор
Проект Ильи Лагутенко «Кета» выпустил новый клип
Проект Ильи Лагутенко «Кета» выпустил новый клип
На песню "Это не сон".
27.06.2020
Обзор
Американской журналистке пришел огромный счет за тестирование на COVID-19
Американской журналистке пришел огромный счет за тестирование на COVID-19
В стране с самой дорогой медициной цены на услуги берутся «из воздуха»
24.06.2020
Обзор
Сегодня в России празднуют День медицинского работника
Статья
Сегодня в России празднуют День медицинского работника
«Есть такая профессия – Родину лечить»: главные герои этого года отмечают свой профессиональный праздник
21.06.2020
Обзор
Таинственное «НЛО» поразило воображение японцев
Статья
Таинственное «НЛО» поразило воображение японцев
Власти страны сбиты с толку необычным «воздушным шаром»
18.06.2020
Обзор
Песков: В Кремле не считают случившееся в Среднеуральском женском монастыре значимой проблемой
Песков: В Кремле не считают случившееся в Среднеуральском женском монастыре значимой проблемой
Свердловские власти и казаки отреклись от поддержки отца Сергия
17.06.2020
Обзор
Схиигумен Сергий захватил женский монастырь
Схиигумен Сергий захватил женский монастырь
В обитель, где обосновался отрицающий коронавирусную инфекцию духовник, приехали сотрудники полиции
17.06.2020
Обзор
Очередное убийство афроамериканца подогрело протесты в США
Статья
Очередное убийство афроамериканца подогрело протесты в США
В штате Джорджия правоохранитель выстрелил горожанину в спину
15.06.2020
Обзор
Итальянский философ: «В самом акте вандализма есть что-то зловещее и тоталитарное»
Статья
Итальянский философ: «В самом акте вандализма есть что-то зловещее и тоталитарное»
Фабио Чирачи уверен, что человечество не может позволить себе стереть прошлое
12.06.2020
Обзор
Протестующие в США добрались до словарей
Протестующие в США добрались до словарей
Merriam-Webster изменит определение расизма по запросу выпускницы университета
10.06.2020
Обзор
Американцы борются с коронавирусом чистящими средствами
Американцы борются с коронавирусом чистящими средствами
Такие данные были получены в ходе опроса, проведенного под эгидой Центра по контролю и профилактике заболеваний США
06.06.2020
Обзор